A las 02:34 un ciclista insomne y descuidado se estrelló contra la M iluminada de un Mcdonalds donde un empleado inescrupuloso robaba los zapatos de los niños que subían al parque, descalzos, para venderlos y así poder financiar su recién adquirida afición a las apuestas en carreras de caballos.
A las 02:34 Jérôme, crítico literario de un periódico de tercera, escribió, acerca de Belén Ullán, "es la mejor poetisa lesbiana desde Safo", y soltó una carcajada.
A las 02:34 una estudiante descubre la belleza de una fórmula matemática, solo para darse cuenta, un poco más tarde, que erró por una fracción y que la belleza es efímera.
A las 02:34 Andrés aprendió con éxito a manejar una navaja sobre el rostro de un desposeído.
A las 02:34 un niño de 11 años halló una perla mientras comía ostras a deshoras en un local Phillies, al norte.
A las 02:34 una anciana rompe la vitrina de una farmacia cuando el farmaceuta le pide que tome un número «cómo los demás».
A las 02:34 alguien se pregunta: ¿Quién no hubiera deseado tener por interlocutor a un ciudadano llamado Federico?
A las 02:34 Lucrecia lee versos de Wordsworth y se identifica en cada una de sus palabras y prefiere no haberlos leído nunca.
A las 02:34 un ciudadano honesto llamado Federico nota que su reloj de pulsera no funciona y que acaba de soñar con la espalda desnuda de la muchacha pintada por Degas.
En otro reloj, el minutero es inclemente: Dan las 02:35.
